造了一辈子原子弹的专家，老了却吃不起抗癌药？

原创： 每日怡见

最近有一个关注度很低的新闻，我看后却心里一直难受。

这是一位被核工业同行尊称为“原三刀”的老先生，他曾经手动切出原子弹的核心零件，在没有高科技数控机床的年代，切割原子弹零件全靠他的一双巧手。

原公浦其人，虽然不是科学家，却是原子弹研发环节不可或缺的顶级技工，可谓特殊的两弹元勋，如今却老来贫穷。

85岁的特殊贡献者，如今身患癌症无人问津，面对天价抗癌药，他既凄凉又绝望。

我们都说，如今的社会应该有“匠人精神”，但是真正的匠人，却是默默无闻的，我们不会专门去关注他们，也往往没有渠道为他们的匠人精神付费。

如果连这种独一无二的顶尖“匠人”，都无名又无财，还老来凄凉的话，那秉持匠人精神到底有什么意义呢？

从道德层面上来说，这些两弹一星时期的贡献者们，牺牲了自己的幸福，为国家的崛起、人民的幸福奉献了一生，已经足够高风亮节了。

高风亮节可以使心灵升华，但无法为身躯遮风避雨啊，他们的老年应当得到荣誉和基本的福利保障，这绝对算不上过分的要求。

01

原公浦孤身前往大西北戈壁滩参与核弹研发工程，是1959年的事情了。

那时候，他和妻子郭福妹才新婚两个月，这一别，就是三年。这三年里，他和其他工人没什么区别，工作都很基础，他只知道这是一个保密工程。

但是，就在他工作三年后获得12天探亲假的时候，他的身份突然转变了。

还没回到上海见妻子呢，他就接到了指令，“速去北京攻关技术”。这一去北京，原公浦第一次接触到了加工原子弹铀球的液压机床，然后他开始了对原子弹工作原理的学习，以及对加工技术的深入思考。

1963年，原公浦把5个月大的孩子托付给了母亲，带着妻子前往戈壁滩中国核工业总公司404核基地。他投入到了封闭式的训练中，日夜待在车间研究铀球加工，对着只有鸵鸟蛋大小，但是威力无穷的铀球分析削切方式。

而妻子郭福妹也被安排了车间的工作，除此之外，她还包揽了家里的大小事务，那时候基地的领导常常对她说，“家里出了再大的事都来找我，不能影响原公浦的工作”。

功夫不负有心人，才过了1年时间，1964年4月30日，认真钻研的原公浦在技术考核中脱颖而出，成为了车削第一颗原子弹铀球的操刀人。

这项工作，全国没有任何人有操作经验，就连那颗十年才研制出来的铀球，都是独一无二的存在。可想而知，原公浦当时是极其紧张的，他茶饭不思，每天靠注射葡萄糖保持体力。

原子弹铀球不同于其他，一是研制极其困难，一旦失败无可挽回，二是威力极大，如果发生危险，后果异常惨重。

他心里没想过退缩，每天告诉自己，怎么都要把那颗铀球给车到合格。

终于到了那一天，他操刀对铀球进行车削，每一刀都必须精准无误，整整5个小时，哪怕错了一刀都可能直接报废。最后三刀最为关键也最容易失误，原公浦屏气凝神，熟练地削下三刀，竟然奇迹般的一刀都没有瑕疵。

成品铀球交给工程师检测，车削成果完全合格。

自此，原公浦得名原三刀，能把技工做到这个程度，全中国不会超过五个。

02

1994年，原公浦和家人从甘肃省404核基地退休，他们回到了上海，因为常年高强度工作，他和妻子的身体都不好，经常跑医院。

但问题是，原公浦和妻子都没有上海医保，他每个月的退休金900元不到，妻子的更低。

没有办法，只能硬抗。直到2004年，夫妻俩作为退休人员可以拿到上海医疗帮困补助，不过报销比例却远低正规医保。

原公浦退休后常常打太极拳，这像是他这样细心又沉稳的人会喜欢的运动。2011年秋天，他像往常一样早起晨练，但太极拳打到一半，他突然感觉双腿疼痛，无法蹲下了。

后来双腿越来越痛，睡觉起夜次数明显增加，他找大夫一查，医生怀疑是前列腺癌。但他当时没有去大医院看，想想退休金才2000元，老伴腰不好又一直在理疗，他自己的问题就一拖再拖了。

没过几个月，他连路都走不动了，脚肿的像馒头，还全身骨头疼，他的家人吓得立马把他送到了医院。

但是，这时候他已经是前列腺癌晚期了，并发生了全身骨转移。

好在接下来他切除肿瘤的手术很成功，后面只需要坚持服用抗癌药，避免癌症进一步转移，他还是能有质量地活着。

可是抗癌药的费用单一下来，他看到竟然要上万一瓶药，立马就决定停药了。

他现在保命的药，是一位好心医生推荐他的仿制药，也就是《我不是药神》里的那种没有通过正规渠道进入我国销售的药物。

后来眼部病变了，他只能把仅剩的医药费拿来治眼睛，这么一来，保命药的钱又没了，如今的他，凄凉地说自己“活一天算一天”。

最近85岁的原公浦去参加社区活动，他跟其他老人说，他参与了十次原子弹试验，每次都第一个上手铀球操作切割，老人们都笑了：“老兄，不要吹牛了，搞原子弹的还住在我们这么破烂的地方？”

原公浦也想不通，当年“比天还大”的原子弹研制难关，和大西北戈壁滩漫天的风沙，都没能难住他，退休后怎么就因为看不起病、吃不起药而困苦成这样呢？

这些人选择了最能为国人的福利而劳动的事业，为此，他们夜以继日地辛苦劳作，放弃了大城市的生活，放弃了个人的幸福，甚至放弃了陪伴家人的时间。他们以身许国，终成为了为大国崛起提供保障的人。

这些人的事业在历史上产生了不可磨灭的光辉印记，而且他们的贡献会一直默默发挥作用。如果有一天，我们面对他们的墓碑，我们会为这些高尚的人们洒下热泪，但为什么，我们不能在他们活着的时候让他们更有保障、更有尊严地安享晚年呢？

造了一辈子原子弹的专家，老了却吃不起抗癌药，这并非与我们无关。他是顶级的特殊技工，也是一定意义上的两弹元勋，他不应该有如此艰难窘迫的晚年。如果这样的奉献精神得不到传承，我们今后又去哪里找原公浦等人的接班人呢？

别等到英雄们逝去才缅怀，他们活着的时候，就值得被认可。

为自由开路者，不可使其困顿于荆棘。