赞
01
作者：喵公子
来源：喵公子说晚安（ID: miaogongzi2020）
面对他逐渐裸露的身体，忽然意识到：
这竟然是记忆中，我第一次真正面对他的身体。
一个年过六旬的男人的身体，已经毫无美感。
松弛的皮肤上生长暗色老年斑，没有韧性，只有苍老——
这是我所陌生的男人的身体，任何一处对我来说，都是如此陌生。
皮肤的颜色，身体的结构和器官......
原来，这么多年，我对他唯一熟悉的只是面容。
即使是在岁月中一点点苍老的面容。
我甚至不知道，他的身体是从什么时候一点点失去健康的。
还有他藏在身体里的心脏，怎么，就忽然到了要这样支架手术的地步？
我在这一刻有些茫然。
这个男人，这个我叫爸爸的男人，这么多年，不一直是我最爱的吗？
可是，我怎么连他的身体都不认得？怎么连他失去健康都无察觉？
我怎么去爱他的？
却没有时间细想，他正本能要抗拒我们对他身体的碰触。
本能拒绝在女护士和我面前的正在进行的裸露。
但是他太虚弱，没有丝毫拒绝的力量。
我们还是褪去了他的衣服。
他也只有尴尬而慌乱地藏起了自己的眼神。
这一瞬间，我想象许多年前，他一定无数次怀抱过我赤裸的小小的身体。
可是现在，他却不愿让我去面对他的，哪怕是病患中自己无法支配的身体。
这让我那么难过，只有低下头。
在护士的引导下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已经有红淤的斑痕。
02
毫无疑问，这是我第一次和他身体的这些部位的真正接触。
不习惯的不只是他，还有我。
他的身体也在试图躲避我的掌心。
但终究无力。
于是只能努力侧着身，不去和我的目光接触。
我们都不太习惯，于是我努力让自己做得轻松自然。
他却依然尴尬慌乱。
在护士离开后，匆忙对我说，没事，不用按了真的没事。
他也只是有说话的力气，因为慌乱而着急，不由咳起来。
我只好停止了按揉，站起来轻轻拍他的背。
他赶紧用力调整好身体，并示意我给他盖好被子。
好像生怕再露出自己的身体。
我怔一怔，随即顺从地给他整理好被子。
装作不懂他这样举止的目的，并为了不再继续发生这样的尴尬，我坐下来。
隔着被子按揉他的小腿。
这一次他没有拒绝，他还太虚弱，或者也有些觉得一味拒绝我对他这样不妥当。
于是在我轻轻按揉了片刻后，闭上眼睛，睡了。
03
嘴巴微微张着，眉头微簇，不时轻轻皱一下。
什么时候？
妈妈告诉我，他以前最爱做的事就是偷偷看我睡着后的样子。
用他的话说，乖极了。
一点也不像醒着时那么任性那么倔。
但是他睡觉的样子？
我好像从来就不记得。
以为这不是太重要的事。
可是对于我和他而言到底什么才是重要的呢....
这样胡思乱想着，竟也渐渐疲惫。
后来，竟然趴在他的病床边睡着了。
不知道睡了多长时间，忽然醒来。
看到他已经醒了，并且坐了起来，正在那里看着我。
慌忙询问他是不是哪里不舒服？
他有点羞涩，说想要小便。
我顾不得责备他，想他一定憋得厉害。
赶快去洗手间拿来了小便器，然后掀开被子去解他的睡裤。
他一下就推开了我的手，我自己来。
他慌忙说。
别乱动。
我只好轻轻命令他，然后坚决去解他的衣服。
他着急得用手胡乱阻挡，结果碰到了输液的管子。
我急了，口气强硬起来，你有这么封建吗，我又不是别人！
他不好再说什么，但还是努力地自己按住小便器。
用衣角遮挡住裸露的身体的器官，眼神更是无处闪躲。
我叹口气，没有再勉强他。
可是没想到，我站在那里他怎么都解不出来，脸都涨红了。
没办法，我只好背过身去，朝别处走了两步。
然后过了一小会儿，听见液体流动的声音，听见他微微松了口气。
转过身拿出小便器。
还挺多的。
我逗了他一句，想让气氛尽快放松下来。
他瞪我一眼，赶快倒了。
脸还微微红着，明显是不好意思。
04
他的手，呈现常年风吹日晒的棕褐色。
皮肤粗糙，手背上也有老年斑了。
从什么时候，我松开了他的手？
从什么时候，我开始去盼望握住年轻男人的手？
从我16岁？18岁或者20岁？
我记不起来了，好像已经很多年。
然后，我的手指便开始在年轻男人的手中寻找温暖，却再也没有去握过他的。
直到这一刻，擦过后，我把他的手轻轻握在手里。
清晰地感觉到他的手指一颤，却没有把手抽回去，任由我握着。
眼神却依然回避，抬头去看头顶的输液瓶。
自语，怎么那么慢。
嗯，没事，慢就慢点，不用调。
我知道，多年后他已不习惯我对他这样的亲近。
又舍不得拒绝，所以没话找话说。
但我还是松开了他的手，然后去包里找了指甲剪给他剪指甲。
这么多年，是我一天天疏远了他的身体。
现在，这样的时候，我必须找到合适的方式来调整和他之间熟悉的节奏。
让他接受我的靠近和照顾。
我剪得很慢很仔细，让他的手指在我的手中过度得时间能长久一些。
没有再紧紧两手相握，但也没有真正放开。
05
告诉我哪一个指甲不好剪，哪一个不能剪得太短。
我用了许久时间，把他的指甲剪好，搓平。
他举到眼前，戴上老花镜看了看，水平一般，也还行。
这样的口气，是我所熟悉的。
就如平常我买东西给他，他总有点挑剔，但这挑剔里透着一点点撒娇的味道。
再给他擦脸，他的神情自然了许多。
擦完，坐在那里等我把毛巾拧了晾上，才提醒我，给我擦点东西吧，干。
才想起来忘记给他擦护肤霜，赶紧从包里掏出化妆品。
又发觉不妥，是美白的，他不能用。
那么，他该用什么？
一个六十多岁的男人，他用什么护肤品？
大宝。
他说，我跟你妈都用大宝，广告上学的。
我忍不住笑起来，这是从他入院到手术后近十天的时间，我第一次这样轻松地笑。
出去买了大宝，顺便买了一个新水盆。
对他说，一会儿烫烫脚吧。烫烫脚休息好。
行。
他说，那就烫烫。
06
然后，帮他卷起裤腿，把他的脚放进盆里——
他左脚的脚背有一块月牙型的疤，很显眼。
随口问，怎么弄的？
啥？他低头看看，哦，前两年被一辆电动车砸了一下，砸脚上了。
前两年是哪一年？
我怎么从来不知道有这样一件事发生过？
在他生活里，在他身体上，还有多少是我所不知道的？
当然有很多，非常多。
他从来不喝豆浆，而我当初还买了豆浆机拿回家；
他从不穿紧身的衣裤，所以我买给他的保暖内衣他从来没有穿过；
他不能吃甜食，因为血糖偏高；
他喜欢听京戏喜欢张火丁；
这些年，他正努力写一篇长长的小说，写给他自己读.....
这么多年，我一直坚信自己深爱这个男人，一直坚信，在长大成人后，我已回报他最好的爱。
我记得和他有关的一切节日，带他旅游，送给他诸多他喜欢却舍不得买的物品：
名牌机械手表，大屏幕的手机，美酒华服....
我一直觉得我已做到了最好，并且那么满足我的孝心。
满足到经常会跟同事或朋友炫耀。
并且认定除了接受我的爱，现今的他已经没有能力再为我做些什么。
他甚至记不住我公司的名称，不知道我的车牌号，不知道我月薪多少。
出去游玩都是我给他带路，需要花钱时要我去取，不明白的事情找我来询问......
07
他现在每天温习的无非就是——
他牢牢记得我有一小簇红色的发，是出生带来的，可以准确摸出头发的位置；
他还记得我手臂上有那道小小伤疤是怎样留下的；
他记得我的脚在上中学时受过伤，天气变化的时候，他会问我脚疼不疼，这么多年后，依然如此；
他他知道我的胃不太好，所以每次回家吃饭，都会不厌其烦地叮嘱妈妈做那些暖胃的汤；
他不让我减肥，轻一斤都逃不过他的眼睛；
他更能准确察觉出我的心情，敏感度胜过我热恋的男子；
他会在天冷时强迫我穿上最暖的衣，不去管是否臃肿、难看......
我一度认为这都是一个失去个性的老男人的琐碎。
可是此刻，当我发现我连他的身体都不识得时，我终于意识到了自己的浅薄。
我所谓对他的爱，是多么浅薄。
08
帮我洗澡，换衣，亲吻和呵护。
而这些年，我身心的所有变化，全都在他的视线之内。
始终被他密密地关注和爱护着，怕我伤、怕我病、怕我冷、怕我疼。
这些，只是琐碎吗？
而我，自认为爱他至深的他的女儿，却是在他老去并失去健康之后，才第一次给他梳头；
第一次帮他擦手擦身；
第一次知道他腹部的左边有一个暗红色胎记；
第一次给他洗脚；
第一次，真正认识他的身体.....
我的爱，于他而言，都是浮华。
而他的爱，于我，一点一滴，都在实处。
埋下头，将他消瘦的双脚握在掌心轻轻摩挲。
片刻，感觉到他的手落在我的发上。
没有发出任何声音，他还是知道，我哭了。
赞
赞
已有883人赞
