台湾往事！

越过海峡。

一

1987年烈阳下，57岁的老兵何文德在台北街头独行抗议，衬衫上红字如血：想家。

他自称返乡运动促进会会长，其实协会只有他一人。他写着想家，但早已无家可回。

何文德生于湖北房县，18岁入伍奔走狼烟，赴台之后，日夜思念母亲。1965年，他几经辗转从海外寄信回乡，母亲回了信，他却没收到。

最后他得知信件被台湾当局扣下，一年后，母亲病逝，这成了永远心结。

他发起返乡运动，常年被便衣打骂。为防牵连家人，他与老伴离婚，立下遗嘱，穿血字衬衫上街，举喇叭嘶喊：

“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”

1987年返乡声浪渐高，何文德同路人越来越多，当年母亲节，数万老兵聚在台北孙中山纪念馆前。

他们举着“骨肉隔绝四十年”标语，发着《条条大路通故乡》传单。传单上一条条曲折的路线，连着各省的故乡。

一个月后，老兵们齐坐台北体育馆，一群白发苍苍的老人，呜咽唱起儿歌“雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里？”

老兵们给台湾当局递去请愿书，上写父母生死不得而知，今生只求：生让我们回去奉一杯茶，死让我们回去献一炷香。

1987年10月15日，台湾省开放探亲，两岸多项政策出台，海峡惊涛暂平，现出回家的路。

在台东宜兰县，老兵熊光远听到消息后，连夜骑摩托冲回台北报名。

长夜漆黑，山海曲折，他骑了8个小时，就像回溯丢掉的四十年时光。

午夜12点，他赶到台湾红十字会，天亮后，他领到编号0001的返乡探亲证。3天内，返乡登记人数破3万，6个月后超14万。

1987年12月，熊光远踏上回家之路。他几经辗转回到江西老家熊家庄，然而父母都已离世。

他在父母坟前，长跪不起，哭着拔去坟头青草。

第二年1月16日，何文德和13名老兵，组成探亲团，终于如愿返乡。

回乡之前，他们特意去陕西拜谒黄帝陵，祭品是两包阿里山泥土和一瓶日月潭水。祭文读至“海峡天堑，骨肉离散”时，现场一片凄声。

拜谒后，老兵各自返乡。何文德终于回到朝思暮想的湖北房县。他跪在母亲坟前，双手插进土里，哭得像个孩子。

大多数老兵没有机会见到妈妈。65岁的谢春生返乡后，发现小村物是人非，没人认得他母亲，并劝他老人可能早已病故。

谢春生不愿相信，一直坚持寻找，直到2008年，他意外获得母亲在世的消息。母亲已106岁。

他匆匆回到故乡，时隔71年后母子相见。老人躺在床上已无法说话，摸了摸他头，露出微笑。当夜，母亲离开人世。

那些斩不断的思念，那些绕不开的离别，最后淌满了海峡。

台湾作家廖信忠写道，他家楼下有一个山东老兵，每日骑摩托卖馒头，开放探亲后，老兵变得尤为勤快。那些省吃俭用一辈子的人，拼命也要攒钱买礼物回家乡。

返乡人最爱带的礼物是家用电器，而归来时，行囊中装得最多的是泥土。

曾任台湾法官的高秉涵，老家在山东菏泽。开放探亲之前，有朋友捎给他3公斤菏泽泥土。

他把这些土分给了50户菏泽老乡，一户一汤匙。他自己留了两汤匙，一汤匙锁进保险箱，另一汤匙泥土，则泡水分七次喝了，以慰思念。

他当法官时，曾庭审一名逃兵。那名士兵想游泳回老家厦门，月黑风高，游了一夜又游回金门。

临刑前，士兵将保存了十几年的药包，交给高秉涵，希望将来能给海那边的母亲。当年他就是为母亲抓药，被抓壮丁，阴差阳错来到金门。

法官高秉涵痛哭失声，“他给我时，那些药早都成了粉末”。

开放探亲之后，高秉涵带着士兵的骨灰，去厦门寻亲，然而人海茫茫，杳无所踪。

从那之后，他多次把老兵骨灰送回家乡。许多人已没家，骨灰只能洒在村口或者无法辨明的老屋方向。

老兵们在世聚会时，常会选海边聚餐。醉酒后，有文化的会背于右任的诗，状若癫狂：

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

高秉涵是帮他们还愿的人。

他说，他抱着一坛又一坛的，不是骨灰，是乡愁，“就让我们这一代人的乡愁把海峡填满吧，让以后回家的人路不再遥远。”

二

2005年，阔别大陆57年的李敖终于返京，在机场，记者问的第一个问题是“吃了吗，您？”。

一向机智善辩的李敖，罕见卡壳，确认几遍问题后，才有点结巴地答，“还，还没有吃。”

记者问那想吃点啥，他终于恢复从容，认真地说“豆汁儿”。

故乡在这一瞬间终于变得立体，它不再是邮票，不再是单词，不再是隔海遥望，而是童年的小吃、胡同的青砖和天空的鸽子哨音。

抵京之后，活动之余，李敖逛后海、吃烤鸭、去老舍茶馆听曲艺，还特意办了一场小学同学会。

酒宴上，他与分别半个世纪的同学唱起校歌。满场银丝白发，举杯跨越海峡。

在李敖之前，连战已完成返乡旅途。他在南京下飞机时说，时隔60多年重回，有相见恨晚的感觉。

第二年，他赴闽南祭祖，引用王昌龄的诗，“青山一道共云雨，明月何曾是两乡”。

那道海峡仍在，却隔不断两岸越来越多的交流。

F4碟片风靡了新世纪之初，周杰伦的歌声陪伴青春道路，五月天上海演唱会，万人挥舞荧光棒连成光海，乐声即通途。

2004年，白先勇的《牡丹亭》在台北首演，剧中昆曲演员来自苏州。演出轰动台湾，台北年轻人说：第一次触碰中华传统的美感。

2010年冬天，赖声川带话剧《宝岛一村》，登陆北京世纪剧院。台上灯光明灭，闪动半个世纪乡愁。谢幕时，两层观众全部起立鼓掌。

剧场外，风雪夜中，剧组为北京观众准备了包子，散场分发。包子是全剧主线，也象征着团圆。

2011年6月1日，《富春山居图》越过海峡，在台北“故宫博物院”合并展出。那场特殊展览，名为“山水合璧”。

无数人在博物馆外排起长队，有人特意从台南包车赶来。81岁的老妪在画前不愿离去，“这是中华盛事。”

被焚为两段的《富春山居图》，时隔360年重逢，越过时间的怒海，越过历史的焦痕。香港《亚洲周刊》说，那画接上了悲欢离合六十年的两岸。

第二年两会，有台湾记者提起“双画合璧”。总理说，精诚所至，金石为开。虽不能至，心向往之。

他引用了台湾诗人林朝崧两句诗，“情天再补虽无术，缺月重圆会有时。”

三

2011年，台湾自由行开放，第一批游客飞抵台中。

台湾餐饮、百货、观光从业者为此雀跃不已。商家开印简体字菜单、宾馆开播东方卫视频道，台北101大楼特意订制了大楼外形的窖藏高粱酒，并懊恼赶不上第一季游客。

此后十年，赴台自由行游客达765万人。

跨海而来的游客很快成为报道聚焦对象。游客们爬阿里山，游日月潭，逛台北夜市，甚至做体检，买房产，每一件都引来媒体的惊叹。

那些惊叹，源自于海峡间的风帘雨幕。风雨落下，彼此才发现裹在陌生里的亲近。

许知远成为第一批赴台自由行的游客之一。他在基隆港的咖啡店里，给台湾青年读起北岛、食指的诗，那些句子诞生在不同时空，但同样能让台湾年轻人沉醉。

在台湾花莲，赴台的年轻人找到别样的自在。

那里没有高楼大厦，没有知名景观，但有无数巷弄小店。路遇当地街坊，哪怕完全陌生，打个招呼就能聊上半天。

民宿老板会主动驾车送行，卖刨冰的老奶奶会特意加豆加冰，有老年人听到北京口音，会特意打听变化，听完半晌出神。

赴台的游客最爱的目的地之一是台北夜市，那里的招牌包揽着中华美味：

云南面食馆、四川巴适、海南鸡、东北火锅、滇味厨房、温州大馄饨、川湘名菜、广州烧鹅、上海干面、山东水饺、西藏厨房、山西刀削面、云南小吃、湖南腊肉、天津小笼包、重庆烤鱼、新疆大盘鸡......

夜市的味道，最早来自滞留此地的乡愁。

台湾牛肉面，源自于四川老兵，台湾臭豆腐，源自于湖南老兵，台中的明星豆花，源自于广东，而台中火车站前，有一家著名的上海面馆。

其实不止是小吃，站在台北街头，很容易便知此地相连何处。

台北地图，摊开便是一张迷你版的中国地图，城市的东北有辽宁街，城市的西南有桂林路。青海路、重庆路、广州街……满眼都是中国。

当年，日本殖民者离去后，建筑师郑定邦赴台，决定重塑中华烙印。

他的灵感来自于一位山西军人。山西人告诉他，明朝时，山西天下大移民，为不忘故土，多在新城留下山西的地名，留下洪洞大槐树的传说。

那大槐树在血脉之中，铺枝散叶，即为中华。