赞
当地时间6月29日，美国参议院议事厅上演了一场现代政治奇观——一群书记员轮番上阵，逐字逐句地宣读着长达940页的、被特朗普力推的“大而美”法案。
所谓“大而美”法案，是特朗普对他推出的一项大规模税收与支出法案的简化叫法，被看作是对其第一任期减税政策的延续和升级，也是对拜登政府福利与支出等多个政策的调整，涉及了美国政治多个“敏感点”，包括大幅度削减税率、新能源补贴和社会保障支出以及增加军费和边境安全支出。
这份法案长度仅略短于《指环王》三部曲的总篇幅，从当天下午16时开始，到次日上午8时才结束，整整16个小时，堪称罕见。
而这出冗长的“念书秀”是美参议院少数党领袖、民主党人舒默导演的。他此前不仅坚称法案实际上将增加4万亿美元的联邦赤字，6月28日还提前放话，称民主党将强制宣读整份“大而美”法案。理由是要“知情立法”“透明政治”，但动机一目了然：拖时间，恶心政治死敌共和党和特朗普，拖到共和党设定的7月4日立法死线。
美国两党的明争暗斗、政治攻讦早不是什么新闻。2010年，民主党用这一招阻拦过共和党的医保法案；2013年，共和党用同样的方式还击奥巴马的移民改革。而这次民主党玩出了新花样，且做法极其罕见——他们不仅要求朗读，还要求逐字逐句核对条款，直接把原本估算的12小时拖成16小时，把立法现场变成了政治折磨机。
为何要“拖”？
因为拖，是民主党对共和党的精准打击。
民主党这一手“拖字诀”，直插共和党的命门。特朗普早早把7月4日定为最后期限，试图将该法案作为美国“独立日大礼包”摆上总统办公桌，展示个人政绩。
但这道政治烟花，在7月4日前要经历朗读、辩论、修正案投票和最终表决。民主党看得清清楚楚：只要耗掉几天，就能把共和党的政治时间表撕成废纸。于是，他们不慌不忙，干脆搬出老招数——让书记员逐字逐句宣读长达940页的法案。
而这只是个开始。
宣读结束，才进入正菜——参议院要正式辩论。照规矩，最多20小时，双方平分。民主党乐得其所，要用满10小时掀起一轮轮修正案风暴，把程序变成阻击战壕；而共和党呢？他们只想赶紧结束，好腾出时间“送礼”，大概率会主动放弃部分辩论时间，乖乖交出“战场”主导权。
为什么？
因为他们知道，这份所谓的“国庆献礼”，正被程序的泥沼一点点吞噬，再不抢时间，就只能给特朗普送上一张“空头支票”。
可真正讽刺的是，美国参议院的制度设计，使得少数派哪怕只有一个人，也能通过程序手段让整个立法流程陷入瘫痪，拖延可以成为战略。而更有意思的是，共和党虽握有53席多数，但连自己的日程都掌控不了。不是因为民主党多强，而是因为共和党自身分裂得像漏水的木桶，底下全是洞。
共和党自我设定的死线——7月4日，把法案当成“国庆献礼”送到特朗普案头。听起来正经八百，实际上却陷入了一场自家阵营的“兄弟阋墙”。
保守派的老炮们早已跳反，兰德·保罗、汤姆·蒂利斯等人根本不买账——他们反对用“联邦债务换政治献媚”，坚称要对预算负责。这番“清流”立场，让共和党在参议院原本就不稳的53：47的席位优势变成随时可能倾覆的纸牌屋。
果不其然，在6月28日的程序性投票中，蒂利斯和另一名共和党议员投下反对票，法案仅以51：49的尴尬票数勉强通过程序性投票。蒂利斯在投票后直言：“我无法支持一项让我的选民失去医保的法案。”更戏剧性的是，蒂利斯随后宣布放弃2026年连任竞选，成为首位因反对法案而“自我牺牲”的共和党参议员。
这场殉道式投票，不知是良知闪现，还是提前撤退的政治算计——但结果都一样：共和党内裂缝摆上了台面。
当法案在国会血肉横飞时，特朗普却在白宫讲台上为了“大而美”法案极力辩护。6月27日，他在白宫讲话中宣称法案“不会动医疗补助一根寒毛”，包含“社保免税条款”，并危言耸听地声称“若法案不通过，全美将面临68%的税收暴涨”。这番言论第二天即被CNN刊文逐一驳斥。文章毫不客气地指出：特朗普正在用赤裸裸的谎言，粉饰一部对民众极为不利的国内法案。
CNN的报道称：法案不仅砍掉数千亿美元的医疗补助预算，更将使数以千万计的美国人失去医保保障；所谓“社保免税”，不过是为期短暂的减税伎俩，像廉价糖衣包裹的毒丸；至于那68%的“税收末日”预测，则被国会预算办公室和独立税务专家一口咬定为“彻头彻尾的幻想”。
而面对媒体质疑，白宫的正式回应依然不敢为特朗普的具体说辞辩护，仅泛泛吹捧法案“利国利民”，连辩解都显得敷衍心虚。这份答复倒像是意外地承认了总统口中的内容根本站不住脚。
特朗普为何避重就轻？
因为他比谁都清楚，这项法案是一场豪赌，需要用吹牛安抚焦躁的中产。此前，美国媒体就批评该法案是“劫贫济富”，减税红利主要流向富人，却以削减低收入群体依赖的社会福利为代价。
特朗普宣称“这是美国历史上最重要的一项立法”时，语气里更像是在催眠自己——赌桌上的人，总要先相信自己手里的烂牌能赢，才敢继续往里加注。
可问题是，吹再多牛，也掩盖不了牌桌下的动荡。
就在马斯克对特朗普“道歉”后的第17天，6月28日，他在社交平台上狠狠投下一颗舆论炸弹，称“法案会毁掉数百万个工作岗位，把美国绑上债务的枷锁”。
马斯克还不忘最后一击：“赶紧给你们的参议员、国会议员打电话——别让美国破产成了必然！”
这已经不是他第一次对该法案开炮——自5月众议院版本通过以来，他就三番五次地站出来怼，直言“这完全是政府效率的灾难”。
公众对这项举措也不买账，因为为了支付减税产生的巨额成本，法案将缩减广受欢迎的医疗与营养补助项目。昆尼皮亚克大学6月11日发布的全国民调显示，53%的注册选民反对该法案，仅有27%表示支持，另有20%未表态；在独立选民中，反对率高达57%，即便在共和党内部，也只有67%的人支持，分裂迹象明显。
尽管两党依旧在撕扯，这法案还是有戏通过。毕竟特朗普牢牢握着共和党基本盘，7月4日这个“爱国”期限也成了法案的遮羞布。讽刺的是，该法案最激烈的批评者兰德·保罗28日早上被目睹与特朗普一起打高尔夫球。
《今日美国》29日报道：“当参议院正在争论是否开始就特朗普总统的巨额法案进行辩论时，几位关键的共和党盟友在下午的部分时间里陪总统在北弗吉尼亚州附近的俱乐部打高尔夫球。”而当天参议院正为是否审议该法案吵得不可开交。特朗普还顺手刷新了总统高尔夫纪录，堪称“美国史上最会挥杆的总统”。
这场16小时的宣读，既是美国政治制度的葬礼进行曲，也是国会山权力游戏的荒诞剧。两党的恶斗，不过是分赃不均的表演。一个超级大国的政治疲惫暴露无遗。
对于华盛顿政客来说，这16个小时是一次消耗战的舞台表演；
对美式制度而言，是规则如何自我瓦解的操作演示；
而对于公众来说，不过是一次现场版的“政治行为艺术”再现——拖时间、假认真、互相拆台，高潮不靠内容，全靠熬夜。
无论结局如何，这部“宏大而美丽”的法案已在党争的拉锯中支离破碎，成为特朗普第二任期内最讽刺的政治符号。
赞
赞
已有0人赞
