原创：并瓦野人

每个人都得为自己打拼。

一位50后说神给他托梦，要他出来为受苦受难的老百姓做好事，给少年人以希望。所以，在去庙里拜了关公、妈祖之后，他宣布他要出来竞选台湾地区领导人。

郭台铭，生于1950年10月，鸿海集团董事长。在大陆，他的名字更经常地和富士康、苹果联系在一起。

早一天，一位80后女孩在西安终于拿到了本该属于自己的公道。她因为坐在奔驰引擎盖上哭着维权而闻名。

巾帼一哭，惊动央视，惊动银监会、惊动中国，活生生让整个汽车板块蒸发掉130多亿元的市值。

但他们永远是少数。

在中国，还有更多小人物的打拼不为人知，他们想成为大时代裙摆上的小泥点都没资格。

比如996（每周工作6天，早上9点上班，晚上加班到9点），只有在和ICU、失业联系在一起的时候，才突然有了社会意义；

比如“六个钱包”，你想象不到大城市的一块栖身之地和国家进程竟能发生呼应，上一辈子的奋斗价值居然以这种方式得到了历史认同；

再比如，近来流传的两份东西。一份来自社科院的研究报告，一份来自共青团的文件，几十页纸至少影响三代人的命运。

历史车轮永远是那样的大气磅礴，但关于人物的叙事却经常是若有若无。除非你能有前文中那个50后的积淀，或是拥有那个80后的机缘与勇气。

01

70后，历史的幸运儿

2019年4月10日，中国社科院拉响最严厉的一次养老金警报。

在一份名为《中国养老金精算报告2019~2050》报告中，专家们给出了一个高台跳水般的曲线。

按照最不乐观的估算，现在看起来还算充裕的养老金将在2027年开始跳水，8年后消耗殆尽。

专家的观点很鲜明，必须要延迟退休。但一丝欲说还休隐藏其中：再不生孩子，坐吃山空的日子可就离你们不远啦！

这是在警告谁？

掐指一算，70后又幸运地赶上养老金末班车，而现年30-39岁的80后正当其冲。

80后只能一声惊呼：背锅的又是我！

按理说，在70后面前，一向好事没份、坏事没跑的80后也该习惯了。

最近，一个房产中介把鹤岗房屋跳楼大甩卖放到了网上，本想等生意上门，谁料无意间推倒了大国楼市的多米诺骨牌，引爆全网。在中国楼市大分化的时代，现实就是这么残酷：一边是无人问津的白菜价新房，另一边是哪怕老破小也象征着富贵荣华。

为了一堆钢筋混凝土，中国年轻人掏空了身体，掏空六个钱包，赌上全副身家，最后还可能被连绵鬼城碾在车轮底下。

但同是在这场楼市厮杀战中，有一群人早已完成了华丽的转身，深藏功与名。

这一群人，父母一辈替他们承受了太多的苦，护送他们躲过上山下乡，在懵懂之中，他们熬过了这个国家最大的浩劫。

这一群人，刚出社会就喜提计划经济时代的福利房，后又赶上了改革开放的下海潮，到了而立之年，恰逢中国加入WTO的盛世，又是大展宏图的时代。

他们甚至在房地产长成巨蟒之前，有大把的机会把房子收入麾下，一举拿下中国高净值人群三分之一席位，重新切割中国的财富版图。

他们是共和国含着金钥匙出生的天选之人，是共和国哺育的生命力最茁壮的一代。先天的条件锻造了他们敏锐的鹰眼，还有女人般神乎其神的第六感，以致每逢变局来临之前，他们总能把握好时机，全身而退。

没错，70后就是他们共同的名字。

幸运如斯，4月，养老金这张大网成功捕获80后和90后，并且又一次向世人证明，70后总是那条漏网之鱼。

02

80后，再次对不住了

历史进程总被雨打风吹去，有人绝尘而去，而有人注定要一直在命运的十字路口徘徊，被瓢泼大雨淋得茫然无措、无从选择。

80后大概就是属于这种带点悲情色彩的人：什么都捞不到，还经常要为时代背锅。

30年前，80后出生，国家打开改革开放的闸门，计划经济幡然谢幕。一起告别时代舞台的还有福利房、工作包分配……从此，80后走上社会，与天斗、与地斗、与人斗。

他们是从小就被唱空的一代，“迷茫”、“垮掉”是媒体慷慨赠予他们的代名词。

他们的父母赶上了国企下岗的浪潮，大多数没能给他们留下足够丰厚的家底。甚至因为计划生育，也没有给他们留下苦闷时可以依靠的兄弟姐妹，只留下“靠自己撑起一片天地”的责任与嘱托。

他们晚出生了几年，赶不上免费的大学教育，但又早出生了几年，领不到义务教育的红包。

他们是独生子女的“主力军”，上有四老，下有一小，两个人扛三座大山，医疗、教育和房产。

而立之年的80后心想，命运也该收手了，我这颗心总能尘埃落定了吧。踏踏实实干活，老老实实缴费，顶层已经设计好了，起码能养得起一个孩子，老了领份养老金兜底。

但是，现实就像你赶时间开车，如果碰上了一个红灯，就可能之后一路红灯。

毒奶粉假疫苗、假牛市真韭菜、假养生真传销、幼升小生死搏斗、匹凸匹财富自由……这一波波巨浪袭来，从上到下，足以席卷老中小三代。

江湖中传说的“996”、“712”，就是80后的时代标签。是的，除了沉重的肉身，他们别无所寄。

而此时此刻站在这片大地上，第一批领不到养老金的，极有可能就是80后。

在生活的多方挤压之下，难怪在80后的圈子里，移民、孩子留学等一系列“外逃”套餐成了关键词，现在等的，恐怕就是“等我有钱了”这把东风。

不过，不要以为命运的传说会就此结束，后面还有更大的惊喜等着你。

03

90后，时代的重托靠你们了

有人要自己负重前行，有人却生来就被挡在风雨之外，是泡在蜜罐里的一代。

90后就是80后羡慕不来的一代。

他们个性独立、解放，他们的父母为他们打下了前辈们无法想象的基础，一些90后的起点，或许已经是绝大多数80后的终点。

而他们这一代人的父母不是别人，大多数恰是生而逢时的60后、70后。对他们来说，父母亲当年赶上的好机遇，在本世纪都会以超乎十倍、二十倍的幸福感回馈给他们。

在这一代人面前，房子不是刚需，而是投资品。于是你会看到，90后谈婚论嫁，丈母娘早就把房子买好，有些刚成年还没到法定结婚年龄，名下已经有一套房产。除此之外，今天旅游，明天就裸辞的大有人在。

但别开心得太早，这一切只是属于一二线城市90后的。

那些从小在二三线城市长大的90后小镇青年，听着“成都”、“南山南”的民谣，背井离乡到大城市孤身奋斗，他们要挑起的是比80后还要沉重的担子，面对一个阶层/gu化达到史无前例的时代。

岁月从不曾轻许于人，出来混的始终都要还。贸易战、经济结构性转型在前，中国经济告别了黄金四十年，面临前所未有的下行压力。优越的物质起点，也许注定了90后是要承担时代的重担的。他们不但被号召要接受“为国生娃”的历史使命，还要体验更广阔的天地。

一个月前，共/青/团发布了一份重量级红头文件。

大体内容就是号召广大青年珍惜时光，参与到振兴乡村、青春建功的行动中来，农村青年学成回乡支援建设，城市下乡协同创新，

文件中特别提及——要传播农村天地广阔、大有可为的价值观。

为了表彰这些杰出贡献青年，共青团送出了大礼包——在评优项目中，如五四奖章、优秀共青团员等奖项，会适当向涉农领域青年典型倾斜。

马克思说，历史总是螺旋式上升，波浪式前进的。

50年前，一份红头文件、几个带头的年轻人向团中央主动申请到新疆农场垦荒，历时10余年的上山下乡就这么浩浩荡荡拉开了帷幕。

村口的大喇叭扯着驴子拉磨般嘶哑的声音，不分日夜地宣读下乡青年名单，而城门口挤则满了为下乡青年们带上红花十里相送的市民。

那一年的年度热词，是“广阔天地，大有所为”。

知识青年们的肩上有三大任务——消灭工农差别、城乡差别以及体力与脑力劳动差别。而实际上，还有一个隐形的任务，就是缓解已经积攒3年、多达2000多万学生就业岗位空缺的困境。

50年过去了，同样的红头文件，同样的口号。

只是这一次，村口的大喇叭已被拆下，信息的传递窗口成为人人兜里的手机。一夜之间，相关文件以10M、20M的大小，通过光纤在分秒内送到各级领导干部的邮箱里、各大高校的班群里，在微博、微信上精准地发出一个又一个时代号召。

任务还是振兴乡村。在改革的最后冲刺阶段，上层铁了心决定举青年之力，要将贫穷这一大顽疾连根拔起。恰逢，今年的失业率指标又一次放宽。

此刻平静的水面下，已有暗流涌动。

觉得心灵得不到成长，想寻求人生价值的90后你大可以往祖国最困难的地方去，那里有你前20年都不曾见过的风景，有可供你未来10年作为的广阔天地。

不要担心失败，你的背后已有父辈为你铺好一条胜过数人的光辉大道。

但小镇青年们要慎重考虑了，在理想和面包之间，你要做的抉择，绝不只有当下这一次。

04

结语

1959年，人们一片丹心向着工业大国前进。

六十年后的今天，改革已经走到深水区，离全面建成小康的目标仅剩一年。

2019年4月16日，一场熊熊大火将法兰西的巴黎圣母院烧成炼狱。塔尖倒塌了，很多人说，从凡间通往天堂的阶梯被烈火折断，往后走向天堂的路也许会布满荆棘。

幸好，那个隐喻中的天堂和大多数中国人无关。

124年前的4月17日，一位穿着四爪蟒袍、左脸刚中了一枪的大清官员在日本马关签下一份条约。这份条约掀起列强新一轮瓜分中国的狂潮，3.7亿人的命运由此改变。

一百多年的抗争告诉中国人，从来没有什么救世主，通过天堂的阶梯，得靠自己去搭建。

世事如轮，人生如棋。

一份报告、一份文件，三代人的命运，仿佛轮回。

如今，连出走半生的50后都在人生的罗盘上拼命瞎折腾，领不了养老金的80后和身负振兴乡村大任的90后，还是随时准备着迎接命运的挑战吧。

每个人都要为自己打拼，但也要考虑，历史的进程呐。

本站网址随时可能更换，请关注公众号，以防失联！