从此，天下无城。贾平凹人生第一次到西安，被城中心塔楼的金顶晃花了眼，自称要被吓昏了。此前二十年，他的人生是荒岭、土坝和农田，大城对他而言，是云上的世界。他去西北大学报到，原本专业是火箭，出发前才改中文。报到第一天，他去厕所，又慌张退出。厕所里都是柜子，他以为走错了，直到柜子中出来人，他才知城里的厕所有隔间。那个年代，相比小城，大城有着光鲜的生活，也正因此，充满别样的魅力。1981年，北京站出站通道尽头，挂着一面稀有的灯箱广告，上嵌钟表，写着“欢迎您到北京来”。那是日本西铁城的钟表广告，却一不小心成为进京的图腾。作家刘心武在《钟鼓楼》里写道，灯箱朦胧的光落在铺满瓷砖的长长地道内，那是城市之韵。几年以后，黄光裕就踏着这梦幻的光，走出北京站。出站他坐了一辆三轮车去旅馆，三轮车转了好久，到地他付了1元钱，第二天出旅馆，才发现北京站就在眼前。他并无被骗的懊恼，反而呆立站前，觉得大城如迷宫般无边无界。沙溢呆立的地点则在天安门前。他1990年第一次进京，在天安门站了半小时，“天安门原来这么大，这么宏伟”。同样想看天安门的姚晨，那年还在福建南平读书。后来她被舞蹈学院选中进京，和父母分离时只顾笑，一滴眼泪也没流。那年前往大城市并非易事，绿皮火车让所有旅途都如朝圣。朝圣漫长又艰辛。董卿第一次去上海时，睡在火车座椅下，一觉醒来，窗外上海恍如天堂。贾樟柯则连坐火车的机会都没有。他初中学会骑自行车后，第一件事就是骑车三十里去看火车。他电影《站台》中写满了远行的渴望。没坐过火车的年轻人，穿行暗夜，模仿火车汽笛长鸣声。遥远的路程……

会员用户请加微信，以防失联！