7月29日，郑州终放晴光，街头路人行色匆匆，因疫情突发，戴口罩人骤然增多。亲历大雨的人们对警讯有了深刻记忆，更何况那场大雨并未远去：商场地下仍在抽水，周边乡镇仍在救援，地铁沙口路站前，堆满了哀悼的花篮。花篮中写满便条，有一张写着：天晴了，该回家了。货拉拉司机曹雪强驾车从花篮边驶过，车窗前望，救援车正拉着冲锋舟驶离。他聊起大雨，聊起疫情，更多时间陷入沉默，最后他说：总会闯过去。7月20日大雨那天，他在路上收到视频，小区里积水已漫过车轮，妻子说，别回来了，赶紧找个安全地待着。雨水渐大，他找地时弹出订单，他不想接，但后来想冒雨等车人更不易，赶到时看到一个女孩正冒雨搬家。他拉着女孩和货物，满城找路，绕开数不清的积水，像游戏闯关一样到达目的地。下车时他只按原路线收了40元，女孩连声谢谢也没说，他有些失望。此后，后台订单数开始飞涨，40多元的单子一路飙升至230元，但无人接单，货车也已大片被淹。大雨倾盆，他驾车躲上金水路立交桥，很快前后都挤满了车。他打伞出去转了一圈，高架桥下是奔腾的洪水。回到车内，雨水遮窗，什么也看不见。第二天一早，雨势减弱，曹雪强开车逆行下桥，发现熟悉的郑州消失了。路面是汪洋泥沼，隔离带躺着倾倒汽车，到处都没电没光，街角红色发电机嗡鸣作响，一路上，红绿灯基本失灵，司机们都凭自觉让路。社区超市里没有网络，众人没有现金，老板翻出了多年未用的记账本，留个名字就可拿货。许久没说过话的邻居，也开始聊天，社区变得热闹起来。曹雪强妻子翻出个头戴式手电筒，作为家里照明工具，一家人围拢在一小团光下，反而觉得安心。早上下高架时，曹雪强在路边遇到一家三代挥手拦车，爷爷奶奶带着儿媳和孙子。他们困在郑州东站大半夜，后半夜雨小后步行回家。他们一路拦车，曹雪强是唯一停下的。曹雪强说许多路不通，没法送，但老人说……

会员用户请加微信，以防失联！