1984年，中国奥运代表团远征洛杉矶，名单上唯有一老人未能成行。老人名叫刘长春，出征前年病逝。他曾是民国跑得最快的人，跑过白山黑水，跑过铁骑狼烟，最终由张学良资助8000银元，远征1932年奥运会。出发前，《大公报》画关公配文壮行：我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难。海上颠簸25日夜后，刘长春抵达洛杉矶，抵达第二天参加开幕式，第三天便站在百米跑道前。前60米他一路领先，70米被人追平，80米遭人反超，最终以11秒01排名第五，无缘决赛。失利原因有“水土不服，无暇适应”，有“舟行劳顿，缺少练习”，更有“孤身承国运”的重压。52年后，中国代表团再赴洛杉矶，彼时冷战肃杀，体育场边铁网围拢，沙袋上架着机关枪。比赛首日，许海峰举枪，击穿层峦，夺得奥运首金。那一天，恰与当年刘长春抵达同月同日。夺金意义重大，重压无声弥漫。许海峰比赛前，用油布擦了一路子弹，只求无暇乱想。李宁收到父母来信，“不要辜负人民希望”，从此夜夜失眠。郎平登机前，小女孩托给她一条奶奶的红手帕，“代表十亿人民的关心和支持”。女排小组失利后，郎平端着盘子坐食堂一角发呆，最后跑到草坪大哭一场“哭得上气不接下气。”那一届，女排触底反弹，最终实现“三连冠”，而同被寄予厚望的朱建华则命运迥异。刘翔之前，中国田径天才名叫朱建华，洛杉矶奥运会开赛前一年，他三破世界纪录，将跳高成绩定格在2.39米。美国《田径》杂志邀请17名美国教练，预测田径夺冠，谈及跳高，17人中15人称“必属朱建华”。在国内，朱建华更集万千宠爱一身，每天食物有专人安排，洛杉矶开赛前一个月，便被提前送至美国适应环境。他被称为中国队明星中的明星，有人和他说……

会员用户请加微信号：baijiashiping，以防失联！