作者：何加盐
微信号ID：ihejiayan
苏东坡塑像/何加盐摄于眉山三苏祠
（注：由于本文篇幅较长，故分成三篇发送，今天先发上篇）苏东坡，是中国人最喜爱的古人之一，甚至对于很多人而言，这个“之一”都可以去掉。喜欢苏东坡的，往往并非因为他的才华，虽然这也是原因之一，但更多却是因为他的洒脱，他的情趣，他对生活的无比热爱，他在逆境中随遇而安、自得其乐的境界。一个中国人，只要是开始关注精神世界，就一定会爱上苏东坡。你会发现，你想追求的状态，苏东坡早就达到了；你想表达的心思，苏东坡早就用最优美的文字歌咏过了；你想去往的梦想之地，苏东坡早就在那静静地等着你了。在那一刻，你会觉得：苏东坡，你真是我的心灵知己呀！在现代社会，很多人并没有因为经济的发展，物质的丰富，而感到更大的幸福，反而陷入到前所未有的空虚、无聊、焦虑、痛苦、迷茫的精神危机之中。这种情况下，如果你能回过头来，和东坡先生聊几句，也许会找回内心久违的安宁。1
设想你是900年多前的宋朝人，从成都坐船，沿府河顺流而南，几个时辰之后，你会发现自己从狭窄的府河进入一条宽阔的大河，此即是岷江。岷江奔流向南，在乐山与从西北方向而来的青衣江交汇，形成了一个大约六十度的锐角。这个锐角区域，分布着丹棱、眉山、青神等几个县，隶属于大宋朝的眉州府管辖，这就是苏轼小时候生活的地方。苏氏一家从唐朝起就定居眉山，据苏轼的父亲苏洵考证，他们这一脉，是唐朝武则天时期的宰相苏味道传下来的。唐中宗推翻武则天统治，恢复帝位后，苏味道被贬为眉州刺史，于五十八岁时逝世于此。其一个儿子遂定居在眉州，开枝散叶，形成了眉州苏氏大族。由于苏味道是赵州栾城人，所以苏家后人一直自称为“赵郡苏某”。世事悠悠。中华大地经历了开元盛世后，又迎来了安史之乱，经历了中唐、晚唐的苟延残喘，遭逢了五代十国时期的大乱，才终于进入了宋朝，此时，已经是两百多年过去。苏家传到了苏杲（gǎo）这一代，虽然算不上名门望族，但也是世代诗礼的读书人家。后人记载他“善治生，有余财”，意思是善于经营，家里颇有积蓄。苏杲的命说好也好，说不好也不好。命好在于，他生了九个儿子；不好在于，九个儿子有八个英年早逝，只有一个活了下来，名叫苏序。这里不得不感叹，古代人，能活下来就已经非常不容易了。能活到一定年纪，有所成就，那更是天大的运气。苏杲去世时，家里还留有良田一百多亩，眉州城里私宅一座，以及家族生意一摊，本来日子应该能过得很好。但传到苏序手里，他不善经营，又急公好义，救济别人的困难比自己有事还着急，结果搞得自己饭都吃不上了。不过好在吉人自有天相，每次穷到饥寒交迫的时候，又总能缓过来，苏序便道：“我早就知道不会一直受穷的”，结果下回就更慷慨了。后人说他，“以此穷困厄于饥寒者数矣，然终不悔。”苏序有三个孩子，苏澹、苏涣、苏洵。大哥苏澹和二哥苏涣都用功学习，致力于考科举，获功名，而三弟苏洵却吊儿郎当，苏序也不大管，就随他去。后来，苏澹不幸早逝，苏涣却考中了进士，是宋代眉山最早考中进士的读书人之一。很多文章说，苏涣是宋朝开国以来眉山第一位进士，其实并不准确，因为眉山人朱台符中进士比苏涣早了三十多年。但不管怎样，苏涣中进士，在当地以及在苏家都引起了巨大轰动。苏涣中进士时，其弟苏洵才15岁，正是爱玩的时候。哥哥中进士对他来说，似乎没有太大影响，每天还是只顾着游山玩水，苏序依然不去管他，大概是觉得孩子里面有一个有出息的就行了，要是都有出息的话，自己老了后岂不是膝下无人？18岁时，苏洵结婚了，妻子是当地大户人家的女儿，姓程。历史没有留下她的名字，后人们只能称之为“程夫人”。程夫人的一生，当时人或许视为平常，但在我们后人看来，未免太过悲惨。她先后生了三个女儿，两个夭折了。生了三个男孩，有一个长到八岁，也死了。苏洵依然是游手好闲，程夫人虽然不敢指责丈夫，但是内心毕竟闷闷不乐。而且从大户人家嫁到清寒的读书人家里，日子也过得捉襟见肘。公公不善于打理家财，祖辈留下的财产基本上耗光了；大伯虽然考上进士，但也就做个小官，连自己家都顾不过来；自己老公——唉，不说也罢。有人跟她说，你娘家这么有钱，为什么不向他们求助呢。程夫人说：“虽然我可以找爹娘，但是我丈夫就会留下要仰仗别人才能养活妻儿的名声”。她知道，凭苏洵骄傲的性格，这样做是绝对不可以的。好在生活也没有全然亏待她。尽管孩子夭折了三个，但还是有三个活了下来。在丈夫在外面到处游逛的日子，她在家里一边操持家务，一边教孩子，总算是有一些慰藉。到苏洵24岁时，不知为何，他突然悔悟，开始发奋读书。苏洵本以为，凭着自己的聪明，要考个进士易如反掌。但没想到，苦读两年，连乡试考举人都没有考过。苏洵又羞又愧，把以前所做的几百篇文章拿过来看，觉得写得太差了，不禁叹道：“我这学的啥玩意，跟没学一个样”，便一把火全都烧了，于是又拿出《论语》《孟子》《战国策》《韩愈集》等书籍出来苦读。这一年苏洵26岁，按古代算法是27岁。后来儿童学的《三字经》里面有一句“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，就是讲的这事。28岁那年，苏洵离开父母妻儿，独自一人上京去赶考，又没考上。他留在京师未回，29岁又参加朝廷的“举茂才异等”考试，还是没考上。最后只好大江南北到处游历一圈，才回家来。经过几次考试不中，苏洵基本上绝望了。开始把理想寄托在孩子们身上。虽然长子已亡，但毕竟还有两个儿子健康地活着，而且看起来甚是聪颖。其中大的那个，谁都能看出是天才，但性格太奔放，不善于藏拙，大概很难建功立业，但是社会又少不了这样的天才。小的那个，天赋也很不错，更重要的是性格沉稳谦虚，也许会有所成就。于是，苏洵就给大的起名叫“苏轼”，所谓“轼”，就是马车的座位前方，作为装饰物的一根横木。苏洵解释说：“车轮、车轴等，在车上都有自己的用处，独有车轼好像没什么用处。但是，一辆车少了轼，就不成其为车了。轼呀，我很害怕你不懂得掩藏自己呀！”。小的起名“苏辙”。所谓“辙”，就是马路上车辆走过留下的痕迹。苏洵解释说：“天下所有的车，走路都要沿着车辙走，但是说起车的功劳，辙却并不在其中。但是，车子翻了，马累死了，这些灾祸也不会波及到车辙，所以这个辙，是善处祸福的。辙呀，我知道你能免灾的。”“知子莫若父”，日后苏轼和苏辙两兄弟的命运，如同苏洵在《名二子说》里面讲的，一模一样。苏轼，字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日，换算成公元纪年，是1037年1月8日。这个日子大家要特别注意，古代计算年份，是把头年和尾年都要算上的，与现代算完整经历的年份不同。例如苏轼满月那一天，是景祐四年一月十九日，由于中间跨了一个春节，按古代算法，苏轼已经两岁了；但按现代算法，那一天是公元1037年2月7日，苏轼出生才三十天，算零岁。所以，苏轼是传说中“虚两岁”的人。我们看古书上苏轼的年龄，要减掉两岁，才和现代人理解的相符。由于父亲总是在外赶考和游历，苏轼小时候和母亲在一起的时间比较多。程夫人本身出身于书香世家，所以能带着孩子们读书。程夫人教育孩子时，更关注的是品质修养，而不大关注应试的内容。她曾和苏轼、苏辙说：“你们读书，不要学那些书生，每天只想着求取功名。”有一个例子很能说明这一点。有一回，程夫人给苏轼讲《后汉书》的《范滂传》。范滂是东汉名臣，品行高洁，天下所知，后来被权臣谋害，本来有机会逃走，但他不逃，决定以身殉理想。范滂跟母亲说：“弟弟很好，能供养您。我要去黄泉陪同父亲了，请您不要悲伤。”他母亲说：“你能和李膺、杜密这样的大贤臣齐名，死有什么可遗憾的！既有了好的名声，又想要长寿，怎么可能兼得呢？”程夫人讲得感慨不已，苏轼也听得热血沸腾。他问妈妈：“如果我以后也要当范滂这样的人，您会同意吗？”程夫人说：“你能当范滂，难道我就不能当范滂之母吗？”苏轼的这种理想主义，虽然后来并没有让他送命，但是也吃尽了苦头。苏轼六岁时，被送到学堂去读书了。说是学堂，其实是一座庙宇，名叫天庆观；老师是一个道士，名叫张易简。大概在当地很有名，所以很多家庭都把孩子送过来学习。在几百名孩子中，苏轼是老师最喜欢的两个之一，所以常常带在身旁。入学不久，有一次，有人从京城来，拿了一篇文章给张道士看。这是一首四言长诗，名曰《庆历圣德颂》，内容是描写宋仁宗提拔了十一位大臣，歌颂皇帝知人善用。苏东坡虽然只有六岁，但是站在旁边就把全文给念了出来，并且理解了其中的内容。他问老师：“这里面写的十一个人都是谁？”苏轼回答：“难道这些人是天上的神仙吗？如果是神仙的话，那我不敢问。如果是人的话，那知道一下有什么不可以呢？”老师觉得这娃了不得。便细细给他讲了。并告诉他，其中韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修，这四个人，是当代人杰啊！苏轼把这几个名字深深印在脑海里。此时的他还不知道，日后他的生命，将会和其中几位深深地纠缠在一起。在天庆观上了两年多学以后，苏轼回到了家里，跟父母读书。此时，由于家里日子过得艰难，苏洵和程夫人从苏氏大家庭里分家出来，住到了眉州城里的纱縠（hú）行，做一点纱绸之类的生意。此后苏轼就一直以此为家，日后诗文回忆里，多次提到纱縠行的老宅。
老宅后面有一个小院，是苏轼兄弟经常玩耍的地方。由于程夫人要求孩子们和婢女仆人们都要爱护小动物，不能杀生，所以后来有很多小鸟也不怕人，都跑来他们家的院子做窝，甚至把窝做得很低，低到苏轼不用爬树、不用搬梯子，就能看到鸟蛋和小鸟。苏轼年轻时只觉得好玩，长大了回忆起来，就感叹道：我妈妈太善良了。这些小鸟也是因为知道我们不会伤害它，反而会保护它不受蛇鼠等的伤害，所以才来我家住的。程夫人还有另一个让苏轼深深感到受教育的地方：他们家搬到纱縠行不久后，有两位婢女正在干活时，突然地陷下去，发现下面有一个瓮，上面用乌木板盖着。古代人喜欢把金银财宝藏在地底下，这里出现一个瓮，毫无疑问必定是前人藏的财宝。家人想要把瓮取出来，程夫人制止了，并说：“不是我们家的东西，不要妄取”，命家人又用土填回去。从苏轼8岁多开始，苏洵就自己教苏轼兄弟了。此时，他经过六七年的苦读，文学水平已经非常高。苏洵采取了一种“中心揣摩，忍而不发”的读书方法。苦读期间，他只是用心体会，并不下笔成文。直到六七年后，胸中感情与见解已经汹涌澎湃，忍无可忍，不得不发，才提笔作文。结果下笔千言，顷刻而就，蔚然大观，遂成为一代大家。他教苏轼兄弟，也和当时应试的文字不同。他追求的是“文以气使，文以载道”，效仿的是孟子、韩愈和战国策的“古文”写法，一洗魏晋南北朝乃至隋唐以来主流的浮华之气。这和宋朝前期科举取仕的标准截然相反，难怪他自己考了很多次也考不上。苏洵对苏轼兄弟的课业要求非常严格，经常要检查他们的学习进度，给苏东坡留下了过刻骨铭心的印象，以至苏东坡到六十多岁时，还会被噩梦惊醒。在《夜梦》诗里，苏东坡写，他梦到父亲来检查他课业完成情况，他说，“我本来像孩子一样玩得正开心，一下子就被吓醒了，顿时心里就像被挂在钓钩上的鱼一样难受”。这也说明了苏轼的天性是不爱被管束的。哪怕父亲管得这么严，他还是会经常溜出去玩。乡间的一切，都令他感到新奇。日后，故乡的一草一木，都成为他魂牵梦绕，歌咏不已的东西。尽管苏洵自己屡试不中，但是对苏轼兄弟的期许很高。苏轼才八岁多，苏洵就叫他仿造欧阳修当高官后写给皇上的谢恩文。苏轼仿出来之后，苏洵很高兴，指着其中最好的几句说，“这些句子，希望你以后用得上。”为了实现自己平生的抱负，也为了给孩子们谋个好的前程，这位父亲操碎了心。他经常去拜访蜀地的官员们，把自己以及孩子们写的文章拿给他们看，请求他们向朝廷推荐自己，以及提携两个孩子。苏洵原来游历天下时认识的一个朋友雷简夫，正好到眉州旁边的雅州（今四川雅安）来当知州，他一向非常欣赏苏洵，认为是“王佐之才”，就帮他向朝中大臣韩琦、欧阳修等写推荐信，希望朝廷能破格提拔贤才。但也许是雷简夫的分量不够重，也许是朝中大臣有别的想法，这些推荐信没起到什么作用。苏洵又去成都拜见益州知州张方平。张方平是当朝名臣，当时是因故被贬到四川来的。他在朝廷中，说话有一定分量。张方平读了苏洵文章，又见了苏轼兄弟后，也是非常看重。尽管他和欧阳修此前有过不和，但是为了让贤才不被淹没，他依然还是写信给欧阳修，高度评价三苏，并且恳请欧阳修一定要向朝廷争取，要把苏洵用起来。虽然说这些信没能帮苏洵求得一官半职，但是苏洵、苏轼、苏辙的名字，在韩琦、欧阳修等朝中大佬那里，已经开始流传了。张方平和苏轼之间，有件小事值得一提。当时张方平问苏洵，苏轼最近在读什么书？苏洵说，在重读《汉书》。张方平觉得很奇怪，说：“读书还要读两遍吗？”这里需要说明一下，张方平是一个超级天才，他看书从来只需要看一遍，就全都记住了，不用看第二遍。他本以为，像苏轼这样的天才，过目不忘应该是基本功吧，怎么还要看第二遍呢？所以，估计他听到苏洵的回答时，难免有些失望，甚至可能有些鄙视吧。后来苏洵回家和苏轼讲了这件事，苏轼说：“这位老人家不知道，人间还有看三遍的呢”。原来，苏轼读书，有他自创的方法，例如读《汉书》，每次过一遍只专注一事，如治道、人物、官制、兵法等，下次再专注于另一事。这样几遍下来，《汉书》所写的内容，就全部烂熟于心了。这个方法被称为“八面受敌”法，在当时和后代，都受到很多人的推崇。在苏轼兄弟开始崭露头角的时候，家里出了两件事，一件大悲，一件大喜。大悲的事情是，苏轼的姐姐苏八娘，出嫁之后因被夫家虐待，患病不治而死。这件事让苏洵也极度伤心，因此而写文章大骂亲家，并断绝了来往。更悲惨的是，苏洵的亲家，不是别人，正是程夫人的哥哥。按照当时习俗，表兄妹是可以结婚的。苏八娘十六岁时，嫁给了妈妈的亲侄子、自己的亲表哥程之才。这本是亲上加亲的好事，但是苏八娘在程家，不知为何，不受公公婆婆（也是舅舅舅妈）的喜欢。她十七岁生完孩子后，得了重病，婆家也不管她。苏洵夫妇知道后，“忧惶百计惟汝母，复有汝父惊且奔”，赶紧把她接回家照顾。本来病经过治疗已经有起色了，结果夫家派人把孩子抢回去，并把苏八娘骂了一顿，说她“不归觐”（不回夫家）。在古代来说，嫁出去的女儿就是夫家的人，“不归觐”可是重罪。苏八娘又愧又怒又急，病立刻加重，三天后就去世了。苏洵后来写诗、写文章，骂程家寡恩薄义、闺门混乱、贪财无厌、寡廉鲜耻，是“州里之大盗”，并且还把这些刻成碑文，广而告之。两家彻底翻脸，成为互相仇恨的大仇人。最可怜的就是程夫人，一边是自己的父母和哥哥，一边是自己的丈夫和女儿。父母干的坏事，伤的是她最亲爱的女儿；丈夫尖酸刻薄辱骂，骂的又是自己的父兄。这些事，这些话，一刀刀都戳在她的心上。苏八娘去世后两年，伤痛在苏家渐渐褪去，苏轼和苏辙又都迎来了人生的大喜事：他们俩同时娶媳妇了。其实当时哥俩的年纪都不算大。苏轼十八岁，苏辙十六岁。之所以要这么早就娶妻，是因为苏洵准备带领两兄弟赴京赶考。这一去，不知道何时能回，不如干脆把亲事定下来。苏轼娶的是隔壁青神县一位姓王的姑娘。我们今天得以知道姑娘的名字，王弗，这也是苏轼性格洒脱，对待女性更为尊重，因此留下了夫人的名字。要不然，后人就只能如称呼苏洵的妻子程夫人，苏辙的妻子史夫人一样，只知道叫苏轼的妻子为王夫人了。王弗的父亲也是一位读书人，中过举，但是未考中进士，在当时称为“乡贡进士”。在这样的家庭成长，王弗也是饱读诗书。由于那个年代绝大多数女性都是不读书的，所以刚开始苏轼还不知道王弗读过书。后来是苏轼有时候背书背不出来，王弗在旁边把下一句接上，他才知道老婆也是个文化人。再后来，他写文章时需要用到什么典故，有时自己想不起来，还要老婆提醒，他才知道，原来老婆那么厉害。宋仁宗嘉佑元年（公元1056年），苏洵带着苏轼和苏辙，从眉州一路北上，经成都，过剑阁，走凤翔，越长安，历时两个多月，终于抵达了北宋京城开封。苏洵父子三人抵达京师后，两个孩子准备参加嘉佑二年的科举考试，而苏洵则拿着名刺，怀揣着自己觉得比较得意的文章，到处去拜大佬。最重要的自然是韩琦、富弼、欧阳修，范仲淹当时则已经去世了。被公认为当时“天下文坛盟主”的欧阳修，对苏洵的文章大为倾倒，不仅将苏洵礼为上宾，向其他人极力宣扬，而且还上书向朝廷荐才。但不得不说，以文学见长的人和以政事见长的人，对人才评价的标准完全不一样。虽然欧阳修如此推崇苏洵，但是长期处于宰辅地位的韩琦和富弼，对苏洵那些政治见解和政策建议，却完全看不上。韩琦好歹还敷衍一下，富弼则直接毫不客气地排斥。苏洵快五十岁的人了，没有任何从政经验，只是从书本上学了一些皮毛，就来纵论军国大事，被韩琦、富弼鄙视，也是顺理成章的。所以尽管他四处钻营，又有欧阳修帮忙引荐，但最终，朝廷只是给了他一个很小很小的官。苏洵觉得很丢人，辞而不任。好在孩子们给他争了气。在这次科举考试中，苏轼和苏辙都大放异彩。他们各自的应试作文《刑赏忠厚之至论》，成为当时传遍京师，日后将传遍天下，传承百世的名作。尤其是苏轼的文章，当时的考官梅尧臣看了之后，如获至宝，赶紧推荐给主考官欧阳修。欧阳修一见之下，也是大喜，当即要把这份卷子定为全场第一。但正要落笔打分的时候，突然想起，这么好的文章，别人恐怕写不出来，只能是我的弟子曾巩啊，我要是给他打了第一，岂不是让别人说闲话。于是，欧阳修就判此卷为第二名。后来才知道是苏轼写的。接下来的考试，苏轼和苏辙，也是势如破竹，一直笑到最后，双双高中进士。兄弟俩第一次参加科举，以如此年轻的年纪，就双双中榜，一下子成了全国的传奇。苏洵不禁感叹道：莫道登科易，老夫如登天；莫道登科难，小子如拾芥。苏轼二人能这么轻易中进士，最要感谢的，除了他们的父亲之外，就是主考官欧阳修。要知道，宋朝前期的科举考试，能够脱颖而出的，往往是晦涩古奥、华丽铺陈的文字。到了欧阳修，才决心以自己文坛盟主的地位，一改天下的文风。所以，他不仅自己写文章力求平易近人，通俗易懂，教学生也这样教，当考官录取学生，也按照这个标准。原来那些习惯写古奥、华丽文字的，全都被他黜落了，而文辞平易，言之有物的文章，就被他高看一眼。苏洵历来教育苏轼苏辙，就是这一路文风，所以两兄弟能高中，不得不说，既是努力，更是运气。而苏洵自己，就只能叹息生不逢时了。欧阳修的这一大胆改革，也造就了中国科举历史上人才最盛的一次考试。他不仅取出了苏轼、苏辙、曾巩这样的文学大家，也取出了程颢、张载这样的儒学大家，这一年的进士，还有九人后来当上了宰辅大臣。按照当时科场惯例，考完试之后，考生们要写信给考官，表示感谢。苏轼写的《谢欧阳内翰书》，成为千古流传的名篇。欧阳修看完之后，击节赞赏，情不自禁地写信给朋友说：读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地。
回到家之后，欧阳修还抑制不住激动的心情，跟他的儿子说，“你们要记着，过三十年后，就没有人谈论我了”。意思是，大家都去谈论苏轼了。苏辙写给韩琦的《上枢密韩太尉书》，也成了千古名篇，后来与苏轼的《刑赏忠厚之至论》，一起被选入《古文观止》，成为后世读书人必读的书目。而宋仁宗那天主持完殿试之后，也是眉开眼笑，退朝后兴奋地跟皇后说：“朕今天给后世子孙得了两名太平宰相”。以上种种，让苏轼苏辙两兄弟，成为嘉佑二年开封城最为灿烂的两颗明星，把当年的状元榜眼探花的风采，全都盖过去了。谁能都能看出，光明远大的前程，已经在两兄弟面前展开。而恰在他们最春风得意的时候，家乡传来惊天霹雳般的消息： 
赞
赞
