1997年，35岁的史玉柱梦碎巨人大厦，摩天大楼不见，只余无底深渊。他在办公室闭关数十天，困兽般踱步，地毯都踩得坑坑洼洼，但终究束手无策。失利后他爬珠峰寻开解，然而上山时氧气不足，下山时冰川迷路，撤离时遭遇塌方，大半车头都埋在碎石之中。浑噩半年后，最后的心腹跟他从珠海去无锡寻找出路，许多人两个多月没拿工资。破面包车颠簸在夜色中，史玉柱哽咽：等我有了钱，一定补偿你们！王兴的至暗时刻，同样也在车中。当年饭否被关停，他们打车赶去河北机房，此后网站恢复无期，从中秋、国庆一路等到过年。年底小小的年会上，众人伤感讨论“假如这个公司明天就不存在了，大家会怎么样？”，“为什么每天要这么辛苦地做事？”王兴哭了。雷军的至暗时刻要更早一些。1995年，他主导开发的“盘古”软件销售不力，金山命悬一线，同事陆续离职，办公室变得冷寂。许多个晚上，雷军独自躺在办公室沙发上，看对面楼里的灯火，一盏一盏地熄灭。褚时健看过相似的场景。他2001年出狱，回到玉溪烟厂旧居。波澜壮阔的日子已烟消云散，出狱文件上写着：糖尿病、原发性高血压、陈旧性心肌梗死。夜晚，窗外灯火一盏盏熄灭，老人已73岁，即便种橙子，挂果也要等4年。属于他们的黄金时代已轰隆远去，留下的只有浓稠长夜，而长夜总令人身心俱疲。张朝阳抑郁时，觉得大脑好像烧穿了，只能翻遍佛经寻解，“我真的什么都有，但我为何这么痛苦”。罗永浩破产时，看油管上的摇滚崩溃了，他喜欢的乐手衰老死去，“我所剩的好日子不多了。”刀郎当年被名流群嘲后，感觉“被当头泼了盆冷水，彻骨寒”。他远行甘肃避风，然而小城报刊亭也摆着杂志，封面大字“冷眼看刀郎”。他不敢上网，不看电视，患上演出恐惧症，演出开始前一个月就紧张失眠，需不停运动转移注意力，“上场的时候，感觉世界快倒塌了”。倒塌时刻总是猝不及防……

会员用户请加微信，以防失联！