别再坠入同一个夜。

一

95年前的春天，摩根大通合伙人拉蒙特闯入白宫，近乎跪求总统，别加关税，但无功而返。

总统胡佛正志得意满。几个月前，他刚目睹帝国大厦奠基，大厦高1250英尺，直插苍穹，延续着美国的骄傲。

过去的十年，是美国骄傲的十年，被称为咆哮年代。

冒险家的飞机越过大洋，3000万辆汽车疾驰路面，无数收音机昼夜欢声不歇，经济学家在广播里下令：

人人都应当富起来。

股市繁荣，楼市繁荣，产业繁荣，美国工业产值占全球48.5%，福特汽车将新厂建到泰晤士河边，每晚能看到伦敦的落日，听到晚祷的钟声。

时代如锦绣的画卷，唯有农民失落于画卷之外。

工业繁荣除带来产能过剩外，并未惠及农业。美国农业连续萧条7年，德州农民说：

二十年代，属于收音机，电影，乡村俱乐部和高尔夫，唯独不属于丘陵上的我们。

农民怨声越来越大，最后把怒火倾泻到进口商品：欧洲的小麦，扼杀了美国农民的生计。

1928年，胡佛竞选总统，竞选口号就是增加农产品关税，恢复美国农业，“让美国人民重新拥有美国市场”。

他以绝对优势，入主白宫，上任两周后，便成立胡佛农业委员会。

犹他州的参议员，顺势推出关税法案。

法案最初只想保护犹他州的甜菜，然而越来越多利益集团介入，希望夹带私货。

法案经过18个月激烈辩论，修正了1253处，最后对20000多种进口商品，征收更高的关税。

不安如雪球般越滚越大。报纸质疑家庭开支会增加，商会忧心海外贸易会断崖，最终，1028名经济学家联名致信胡佛，希望能否决法案。

胡佛置之不理，即便股市因法案崩盘，他也相信征收关税，能带来就业和繁荣。

1930年6月，关税战前夕，大批商界领袖，前往白宫，恳求胡佛不要签署法案，但遭无视。

总统坚定盟友，时代偶像，汽车公司创始人亨利·福特，在白宫待了一夜，反复劝说“这是愚蠢之举”，依旧无功。

1930年6月17日中午，白宫椭圆办公室内，胡佛用6支金笔，签署了编号HR2667的美国关税法案。旧时代轰隆逝去。

当日，国际沸腾，65个国家提出161项抗议，但美国不在意，“美国的关税是美国自己的事。”

关税战就此开启。英德法成立反美同盟，加拿大关税上调50%，进口配额、外汇管制、报复举措接连上演，世界再无宁日。

西班牙抵制美国汽车，意大利抵制美国棉花，瑞士钟表匠全国贴告示，号召团结起来，全面抵制美货。

两年间，各国关税水平翻了一倍，五年后，世界贸易下降了66%。国际合作停滞，时代面貌再不相同。

经济学家说，美国发起的贸易战，扣响了全球大萧条的扳机：

“贸易战争一旦开始，就会有一个危险的势头。人们无法预测它们的过程或结局。”

在贸易战起始地，美国人发现物价越来越高，“从襁褓布到墓碑石，每一样东西都更贵了”。

与出口有关的企业，开始大规模裁员，很快裁员潮蔓延，超1200万美国人失业，百货大楼电梯操作员都需本科学历。

经济持续恶化，行业一个接一个萎缩，3年间，美国工业指数累计下跌超50%，钢铁工业下降80%，汽车工业下降达95%。

股市早降至冰点，新建成的帝国大厦空了一半。华尔街的券商经纪人，站在人行道边卖苹果。

胡佛和幕僚每日思考对策，但感觉像“坐在墨水浴缸里”。1932年，连任选举前夕，骄傲的胡佛对助理说：我们完蛋了。

那一年，美国大法官伯恩斯写道，空气中笼罩着危机的阴云，危机无影无形，又无处不在：

因为那危机存在人们的心里，是一种恐惧。

二

萧条很快不限于美国，开始向世界蔓延。

隔海的法国，原本自信满满，法国日报宣布“无论世界经济萧条的原因为何，法国都能平静以对。”

然而，随着国际市场萎缩，奢侈品出口遇阻，法国不再平静。

香奈儿不再风行，LV风光不在，危机从消费品生产传导至生产资料生产，企业破产，银行倒闭，危机蔓延。

1931年，法国股票暴跌，工业产能下降23%，4年后，钢铁产量跌去一半。

农民谷仓内，法国小麦积压了10亿公斤，粮价则暴跌40%，大批农民因债务变卖土地。

法国记者对1933年的冬天记忆尤深，成千上万年轻人失业，走在落雪成冰的街头：

他们拼尽全力，耗尽最后一分钱，然后在绝望中放弃了战斗。

他看到，路上一名孩子，掉了一颗糖果，被人踩过。后面的人弯腰捡起糖，擦干净，吃掉了。

作家奥威尔，到访同时期的巴黎，看到满街饥饿的人，“无所事事，又吃不饱饭，对一切都提不起兴趣。”

离开巴黎后，他返回英国，世相却无分别。

他在《巴黎伦敦落魄记》中记录：街角总是站着一群群人，面黄肌瘦，靠两片面包和茶，勉强支撑下去。

曾经的帝国已无荣光，从王室到士兵都在减薪，曾经热议的关税已少人提起，人们眼前只有铁壁般的生活。

在西北工业区，失业的人们，蜷缩图书馆取暖，夜晚睡在电影院。

他们会冒险扒火车，在灰烬中翻找煤渣，对抗冬天。有人为此失去手指或双腿。

奥威尔最难忘与贫民窟姑娘的对视，“那眼里的苍凉与绝望，为我此生之仅见”。

苍凉与绝望笼罩着欧洲，当世界的大循环中断，个体小循环也无力为继。

受冲击最大的德国，全国一半人口失业，年轻人流浪一座座城市，挂牌站街，牌上写着“找工作，什么工种都行”。

德国小孩流行一种游戏，名叫“失业登记”。一人扮演调查员，其他人排队自述，有小女孩说：

“我们全家以前一直相信爸爸总有一天能再找到工作，可是现在，就连我们这些小孩儿都不抱什么希望了。”

萧条蔓延奥地利，蔓延意大利，蔓延波兰，许多从一战战场逃生的老兵，发现他们又成为另一场无形战争的弃儿。

相隔大洋的日本，出口高度依赖蚕丝。关税战后，日本对美国出口减少40%，贸易额从27亿美元，跌至1亿美元。

横滨工厂内，20万捆生丝堆砌，太平洋海风湿冷，缝合世界的线已崩断。

关税战3年之后，英国历史学家哈曼写道：

在伦敦、芝加哥、柏林和巴黎；在格拉斯哥、马赛和巴塞罗那；在加尔各答、里约、开罗和哈瓦那——

到处都是一样的荒芜凄凉，等待着要么点燃新希望，要么转入绝望的疯狂。

三

1933年6月12日，破碎的世界试图自救，66国家齐聚伦敦，召开世界经济会议。

各国对会议寄予厚望，英国首相麦克唐纳在开幕式上说：

“如果此次会议归于失败，世界将饮失望的苦杯到底。”

会议持续一个多月，各国代表轮番演说，然而关税问题上，谁也不愿让步。

最终，会议勉强商量出稳定美元的方案，然而在太平洋上乘游艇度假的罗斯福，发来电报，否决方案，并宣布美国退会。

7月27日，大会结束，无任何协议诞生，欧洲进一步割裂成英镑集团和法郎集团。世界饮下失望的苦杯。

在美国，罗斯福坚信可以自救，改变局面。

美国通过《国家工业复兴法》，组织年轻人种树、盖房、修水坝，以解决就业。然而罗斯福就任8年后，失业率和他上任时一样高。

他也曾降低关税，但又推行进口配额，作为关税下降的补偿，贸易战无止无休。

法国同样推行进出口配额，对抗关税，并削减养老金和公务员工资，试图扛过危机。

然而，危机漫漫，贸易停滞让经济沉如死水，5年间，法国内阁换了13届，财政部长换了7人，局势并无改观。

在英国，首相信奉通过大英帝国内部贸易，能替代受阻的出口生意。

1932年，大英帝国经济会议召开，喊出口号，“英国本土生产第一，帝国内生产第二，其余世界生产第三”。

此后，商品只在大英帝国内部循环，但萧条并未消解，推行一年后，英国被迫全面缩减开支，包括减少退伍和失业人员的救济金，游行接连爆发。

无形的墙壁竖立于国境和海岸，世界已被分隔成迷宫，出口难辨。

学者称，贸易战背后，是国家保护主义思潮，思潮退去之前，贸易战很难真正结束。

1933年1月，欧洲极寒时刻，深陷失业旋涡的德国人，大量加入纳粹党。

那年1月30日，希特勒上台，超两万名纳粹冲锋队员，高举火炬，穿过巨大的布兰登堡门。

此后，世界滑向不可知方向。多年后，人们才翻出经济学家巴斯夏的话：如果商品不能越过国界，军队就要越过国界。

1939年，德国闪击波兰。当天，作家茨威格正在英国民政局，登记结婚。登记因战争消息中断。

回家路上，骄阳普照着大地，而茨威格记录道：

我看到了战争的影子。

战争的影子将贯穿我们全部的时代。

会员用户请加微信，以防失联！