在我看来，5月7日巴基斯坦用中国产的歼-10CE战机击落了三架号称世界上最厉害的四代战机——法国产的阵风战机，是中国自1840年鸦片战争以来的重大事件。

从鸦片战争开始，我们发现我们打不赢别人。

过了100多年，到1945年，我们终于打败了日本侵略者。可是总有人觉得，这是因为我们的朋友帮了忙。

到1953年，我们终于在没有朋友帮忙的情况下打败了世界上最强大的军队——美军。但是正如伟人所说，我们是气多钢少，也就是武器比别人差点，但我们的意志力、战术运用和战略运筹比别人强。

到了新世纪，我们的武器的纸面数字也逐渐超过别人，也就是听起来比别人厉害了，但是毕竟没有投入过实战。

到了2025年5月7日，我们的武器终于在实战中碾压了世界。

这样的胜利和成功，让人百感交集，人们自然会想到，这么先进的武器是谁研发的，是怎样研发的？

可是很遗憾，这个问题通常不好回答，因为军工人的身份往往是保密的，军工人的行为也往往要保密。

不是说找不到一丝一毫的信息，而是能够获得的信息太少太少。

所以我们面临这样一个困难，我们想感谢他们，我们想歌颂他们，可是我们经常不知道感谢谁，歌颂谁。

那么，我们只能从有限得知的零星信息里面去窥探他们的蛛丝马迹，去表达一下我们的尊敬。

就在中国歼-10CE战机击落法国阵风战机的9天之后，5月16日，第7次全国自强模范表彰大会在北京召开，大会表彰的200名全国自强模范里，中国国防科技大学的王戟教授赫然在列，他就是一个军工人。

13岁，大多数人在上初中的时候，王戟教授上了大学，上的是国防科技大学。这样的人我们通常会把他称为“天才”。

33岁，大多数人的事业刚刚起步的时候，他已被评为教授，不愧是天才。

38岁，获得国家杰出青年科学基金。这个奖项的级别是非常高的。

一言以蔽之，他是我军的顶尖科研学者。

王戟教授的研究领域是“高可信软件技术”。顾名思义，最直白、最粗浅的理解是，我军通讯不能被敌军侦测。

不过往细处说，这个领域肯定很多人不了解，如果大多数人都了解，那应该就不算前沿技术了。

我们了解到的是，2013年，王戟教授因为工作劳累突发主动脉夹层破裂，历经多次手术，最后不得不双下肢高位截肢。

从此以后，他就只能待在轮椅上了。

对于很多人来说，恐怕此后就只能平庸的过完一生了，更何况，他已经为国家做出了杰出的贡献。

不要问我他具体做出了什么贡献，因为要保密，因为没报道，所以不知道。——我们只能从他获得的荣誉里面去猜测这些贡献的层级。

王戟教授在重症监护室待了一个月，终于清醒过来之后，他选择了在病房里重启他的人生、他的事业和他的研究。他说：

“只要能够操作键盘，只要能够思考，我觉得一切都好办。”

2015年3月，他正式重返了工作岗位，并牵头申请了某重大科研项目，并担任首席科学家。

请注意这个“某”字，对，是什么科研项目？不知道，只知道是“某”。

于是，一个双下肢高位截肢、坐在轮椅上的战士，开始了新的冲锋。

他是怎么搞科研的？不知道，因为那只是一个“某”重大科研项目。

我们知道的是，由于工作需要他频繁出差，经常早上5点去赶飞机，为的是节约路途的时间。这对于一个常人，已经是很辛苦的了。

而他是坐在轮椅上出差的。

而他还经常是这样一个人出差的。

我看到这些报道，脑子里立刻闪现出一个高位截肢的人坐在轮椅上一个人奔波于机场、高铁站之间。

那该是怎样的艰难？

又该需要怎样的顽强？

轮椅虽慢，却是疾风战车，如秋风扫落叶。

双腿虽无，却是风驰电掣，转战大江南北。

相比于社会大众，他比我们更有才华，更有成就，更有贡献，更有荣誉，更有理由躺平，然而他选择了比我们更难。

他虽然坐在轮椅上，但始终保持着冲锋的姿势。

前辈云：一息尚存，冲锋不止。更何况他只是没有了双腿，“息”尚有千千万。

这是一名战士最美的姿势，也是最引以自豪的姿势。

我在网络上看到过他坐在轮椅上的模样，确实没有高度。但我想象，如果有一天我能见到他，我必须蹲下来，因为我必须对他保持仰视，才能有一个正常的心态，和他交流。

像王戟教授这样的人，基于他过去的功绩和贡献，他随时选择躺平，国家和人民仍然会厚待他。

但是他不躺平。不仅不躺平，即便是在轮椅上，也是把轮椅当成战车，在科研的领域冲锋陷阵。

他们的英雄行为，不可能是为了谋求个人的所得，只是因为他们把自己交给了这个军这个国，他们把自己完全融入到我军我国之中，已经完全没有了自己。

我想起了歼10c战机总设计师宋文骢。1998年3月23日歼10c首次试飞成功后，他宣布把自己的生日改为3月23日。

我想起了歼10c首飞试飞员雷强。在首次试飞登机前，他对总设计师宋文骢说：

“只要不是飞机马上爆炸把我炸死，我一定把飞机给你摔到跑道上，让你们知道咱们这十几年错在哪儿？”

然而首次试飞无比顺利，他走下飞机接受总设计师宋文骢送给他的鲜花之后，这位不怕死的铮铮男儿，却抱着总设计师失声痛哭，一边哭一边说：

“这才是我们真正的战斗机啊。”

我更想起了，1962年3月21日，东风2号导弹在酒泉基地进行首次飞行试验。但是很遗憾，试验失败，导弹在发射台前68米的地方炸出了一个大坑。

设计师林津跪在弹坑前嚎啕大哭，一边哭，一边自言自语：

“这个坑就是给我准备的，就把我埋进去吧。”

他们这样的人，心中何曾有过自己？

再过一个月，歼-10CE战机将参加2025年巴黎航展，与法国阵风战机同台推销。外国媒体评论，这是一次重要的里程碑，代表着国际航空航天格局的重大转变，凸显了中国在全球航空工业中日益增长的影响。

我一直认为，这种转变绝不仅仅意味着我们对外多卖出去几架战机，多挣多少钱，而在于，别有用心的那些地球人，必将重新评估中国的实力，原来很多蠢蠢欲动的小算盘，恐怕就要放弃。

中国古人云：上兵伐谋，其次伐交，其下攻城。而我想说，上上之兵连谋都不用伐，只需要展示自己的实力，就能解决很多问题。

这其中，中国军工人自然功不可没。

只可惜，他们的身份和行为往往都是保密的，我找不到足够的素材来歌颂他们，今天我只能以王戟教授为代表的少数几个军工人的事例，来聊表一二。谨以此文，祝愿歼-10CE战机参加国际航展取得成功，向作出默默贡献的中国军工人致以崇高的敬意！

会员用户请加微信，以防失联！