抗战的民间记忆！

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，距今已有八十年。

最近关于抗战电影出现了争议，有论者认为，过于血腥暴力的抗战影片不适合儿童观看；有论者反驳，无论欧美韩澳，反纳粹的影片都很多。

作者认为是否儿童观看是一个可以讨论的影视分级问题，但影视作品本身有“宣传”功能，是毫无疑问的。德国长期处于好莱坞反战（反德）影视剧压力之下，抬不起头。这种感受甚至在一些德国经济类著作中都有所提及。相比较而言，日本在全球的“历史名声”可是比德国好太多。

为什么中韩的抗日声浪几十年不减，新加坡国立博物馆中也专设抗日展区，而德国并未获得这样的待遇呢？无非是因为美国当年对纳粹德国的改造彻底，欧洲各受害国政府和民众也对德国长期施压，导致作为战后“外贸国家”的德国，必须通过重塑自己的全球形象来获得经济发展的“订单”。

所以不是日本的压力太大，而是日本的压力太小。由于战后迅速出现的“反苏”诉求，美国对日本战争机器（财阀）的改造戛然而止，对极右翼政客也缺乏清算，导致二战时日本军国主义的政治人物、财阀人物以及背后的勾连机制几乎被完整保留下来。

要论宣传能力，日本似乎要远强于中国大陆。读者如果没有时间去阅读关于德国、日本战后史的著作，那随手通过一个AI都可以轻易了解到，德国与日本政府和企业对二战受害者赔偿的态度、立法和具体金额，差异之大，恐怕难免愤慨。

但即便如此，在欧美老百姓心中，1980年代开始，日本就是“东方文明”的一极。为何如此呢？最重要的原因，恐怕是除了偷袭珍珠港之外，日本在二战中对欧美的直接进攻几乎为零，既然都没打起来，别人怎么跟你共情呢？所以二战后日本作为新兴“外贸国家”，在国际形象上做了一系列修复，并且取得了巨大成功。

通过影视作品去实现历史记忆当然是有必要的，但光是东亚两三个国家有记忆，恐怕是远远不够的。关于自身历史记忆的影视作品如何普及到更多的国家，才是关键。一是能否产生广泛共情的作品，二是有多少屏幕能够播放这些作品。说到底，“文化影响力”就是“内容+资本”的结果，否则内宣永远难以变成外宣。

其实，上述都不是本文想主要谈的。

本文想谈的是，日本侵华屠戮本就不应该只存在于教科书和影视作品中。时至今日，在网络舆论上，仿佛只有南京、哈尔滨等少数城市才与日本侵华相关，“一寸河山一寸血”本应构成亿万家庭的民间记忆，可是这些记忆究竟去了哪里呢？

作者到中学时代，才知道曾是一介私塾老师的爷爷，在村中大树旁手刃一个与队伍失散的日本兵，投笔从戎。为免波及村中老少，爷爷就此追随他的哥哥参加抗战。但离开不久，便听闻村子被日本兵尽数屠戮，妻儿惨死。在军旅途中，爷爷与奶奶结合并生下二子二女，辗转南下，直到解放西藏后，才得知远在北方的原配和儿子仍然健在。

北方的亲人终其一生都未离开山村太远，后半辈子也几乎未享受过一个“南下干部”的特殊照顾，除了定期把工资的一部分寄回北方，爷爷能做的，就是每年都会乘火车回一次老家。直到爷爷过世时，北方的儿子才第一次来到南方，而爷爷的原配何时过世，是南方的亲人们都不知道的。

作者相信，亿万中国家庭与作者的家庭类似，或多或少，都与日本侵华的历史存在千丝万缕的联系，如果没有日本侵华，很多家庭的历史恐怕都要改写。

作者以为，人们可以批评“抗日神剧”、可以讨论抗日影视剧适合哪个年龄段的儿童观看，但抗日这段历史是深入这个国家的大多数家庭骨髓的，是永远不可能忘记和抹灭的。

但民间的忘记、家庭的历史是不可能依赖于官方和外人去记录的，这完全有赖于每一个个体自己去实现。与其每天被网络舆论的集体命题和思维所纠缠，不如自己成为历史记忆的创造者。

抗战的记忆如此，其他记忆亦如此。

这也是本号主张“私家史”的意义所在。

以上。