北京长城饭店，门外寂静无人，副楼的天上人间也早化云烟。酒店已停业大半年，去年落叶残存至今，留守员工称“倒闭不了，要等通知”。中国第一家国际酒店，度过了落寞的四十岁，而回望来路，它连接着开放的起点。1981年，长城饭店开建，耗资7500万美元，两年后美国总统里根访华，在此办答谢晚宴。晚宴上，里根举杯红酒：“我们在此向你们保证，在你们实现贵国经济现代化的过程中，我们将给予全面的合作。”此后13年，70多国元首下榻于此，政要名流不计其数。老布什在此组团吃德克萨斯烤肉，日本首相在旁边修中日青年交流中心。长城饭店已不仅是酒店，民众将其视为开放之窗，单日参观人数超2000人。那年29岁的海岩，曾随人流穿过大堂，乘观光电梯直升旋转餐厅，在云影下俯瞰三环。他对这一幕念念不忘，多年后写入《永不瞑目》中。各地参观团返回后，开始山寨长城饭店，而且多在顶楼设360度餐厅，不管能不能旋转，都叫“旋转餐厅”。那是每座城市的制高点。人们在此眺望远方，静候来客。来客来之不易。柏林爱乐乐团访华时，乐师跌下6米高舷梯，因为当年首都机场没接待过大型客机，舷梯用木板拼凑。下机之后，北京饭店只能提供十间客房，家属慌乱分流至前门。当年，北京只有七家涉外宾馆，许多外宾要在大堂过夜。在广州，参加广交会的外国人，睡在东方宾馆的草坪、花园、过道帆布床上。远道的来客，终于看到真实的中国……

会员用户请加微信，以防失联！